父との思い出がある。おそらく、わたしが小学校低学年のあいだのほんの1~2年のこと。毎週日曜日の午前中、家から歩いて5分の場所にあった''あぶらや''という名のお店に、父はわたしを連れて行った。そのお店は昔ながらの純喫茶で、軽くトーストしたロールパ…